大卫·鲍伊送给米克·贾格尔的尴尬礼物，以及他对《压力之下》的真实看法

大卫·鲍伊曾经和约翰·列侬一起看儿童电视木偶剧，试图用圣诞礼物打动米克·贾格尔，结果事与愿违，他对自己在皇后乐队的二重唱《压力之下》从来都不满意。

这些是一本关于这位一生唱片销量超过1亿张的排行榜冠军的新书的作者揭露的一些惊人的故事。尽管鲍伊在2016年因肝癌去世，享年69岁，但他的大量旧专辑每年都被新老粉丝抢购，人们对这位标志性流行歌手的故事的兴趣似乎从未减弱。

作家尼克·斯马特（Nick Smart）与认识这位《Space Oddity》歌手的朋友和音乐家进行了交谈，并研究了他作为变色龙的天赋，他通过从合作伙伴那里收集想法，并为自己的目的重新创造这些想法，从而永远改变自己的形象。尼克在他的书《大卫·鲍伊：收藏家》中揭示了对这个人的迷人见解，他说：“我对鲍伊的遗产对我们所有人意味着什么很感兴趣。但在做所有这些研究时，最让我惊讶的是他的‘正常’。”

鲍伊和贾格尔是亲密的朋友（图片:雷德芬)

关于他平易近人的性格，有一个故事是他在20世纪70年代和披头士乐队的主唱列侬一起出去玩，他们一起看儿童电视节目。尼克说：“当他们都住在纽约的时候，他们经常看《弗洛伊德叔叔秀》。有一个人（弗洛伊德·维维诺）拿着木偶。这是一个给孩子看的节目，但也是一个给成年人看的节目，如果你明白我的意思。不管怎么说，他们以前很喜欢，一起看。然后鲍伊在他2002年的专辑《希森》中写了这首歌《溜走》。这就是它的基础。他们是如何有机会通过这个木偶戏获得巨大成功的，但它并没有发生……它溜走了。”

随着鲍伊在20世纪70年代声名鹊起，他开始结识许多顶级明星，并成为他们的朋友，其中包括滚石乐队主唱米克·贾格尔。在他们成为朋友后不久，鲍伊试图用一份圣诞礼物给这位摇滚歌手留下深刻印象，但结果出了一点差错。萨默塞特郡的尼克说：“他觉得最好做点特别的事，给他买点大礼物。所以他出去买了一台录像机，这在20世纪70年代早期是一件大事。作为回报，贾格尔给他买了一条领带。所以他们的礼物真的不匹配！”

鲍伊不仅凭借自己的歌曲《Ashes to Ashes》、《Let 's Dance》、《Changes》和《Sound and Vision》获得了成功，而且他最终与贾格尔、雪儿、蒂娜·特纳和宠物店男孩等许多艺术家合作。1981年，他与皇后乐队（Queen）在《Under Pressure》中的二重唱备受期待，并荣登榜首。但他对最终版本一直不满意。

尼克说：“皇后乐队是百代唱片公司的成员，鲍伊就是这样得到了百代唱片公司的合同，因为他厌倦了RCA。弗雷迪（摩克瑞）告诉他，‘我们有这么多自由，想什么时候出专辑就什么时候出’。自1970年以来，鲍伊每年都推出一张专辑，他对此感到厌倦。

所以他和他们一起演唱了这首歌，但在很长一段时间里，这首歌更像是皇后乐队的歌，而不是鲍伊的歌。他认为这听起来更像是一个小样，应该再做一些改进。话虽如此，它仍然是一个巨大的成功。”

在他的职业生涯之外，这位与模特伊曼结婚的丈夫和父亲似乎一点也不像他在舞台上经常扮演的Ziggy Stardust、Aladdin Sane和瘦白公爵那样“冷漠而疏远”的形象。事实上，他最喜欢的就是开怀大笑。

尼克的新书揭露了许多鲍伊的故事

鲍伊在舞台上是一种乐趣（图片来源：ullstein bild（来自Getty Images）

书中透露了他和鼓手约翰·坎布里奇过去是如何像孩子一样玩耍，喜欢玩顽皮的歌词游戏的。约翰回忆起他们是如何摆弄水枪的，当他们去酒吧时，他在自动点唱机上看到了《Space Oddity》，他对鲍伊开了个玩笑。鼓手把它放了三次，这让这位明星很尴尬。

这本书还揭示了鲍伊1983年由尼罗·罗杰斯（Nile Rodgers）制作的热门后迪斯科专辑《Let’s Dance》是如何在美国一家酒吧的一次尴尬邂逅中诞生的。这位时髦的音乐人和英国朋克歌手比利·伊多尔去喝酒了，后者正试图在美国取得成功。比利突然在同一家酒吧发现了鲍伊。尼克说：“Idol说了一句不朽的台词，‘该死的，这是大卫·鲍伊’。他一边说着“鲍伊”，一边吐在衣服上和地板上。

“比利毫不犹豫地用袖子擦去嘴里的呕吐物，并友好地向鲍伊伸出同样的手，‘你好，伙计！罗杰斯觉得很好笑，但又很尴尬，他恳求伊多尔离他远一点。很多人会找借口消失，但鲍伊留下了，并与罗杰斯进行了长时间的交谈，他对爵士乐和其他音乐的渊博知识给罗杰斯留下了深刻的印象。”

不久之后，他请罗杰斯制作他的下一张专辑，并解释了原因：“因为你制作了热门歌曲。”《Let 's Dance》专辑在10个国家获得冠军，并为鲍伊带来了四首单曲排行榜的成功，包括主打歌《China Girl》、《Modern Love》和《Cat People》。尼克还回忆起他1980年的单曲《Ashes to Ashes》在东苏塞克斯海滩上拍摄视频时，一位老人拒绝让开，称鲍伊为“穿着小丑服的混蛋”。

他说，这对这位歌手来说是一个“警钟”，他转向尼罗河，制作了更受迪斯科影响的专辑《Let’s Dance》。尼克写道：“鲍伊记得，‘那对我来说是一个重要的时刻。这让我回到了自己的位置，让我意识到，‘是的，我只是一个穿着小丑服的混蛋’。”

此外，他还与新浪漫主义者加里·努曼（Gary Numan）有一段莫名其妙的恩怨。尼克补充道：“鲍伊可能认为加里·努曼踩了他的地盘，但他们都出现在肯尼·埃弗雷特秀上。努曼是鲍伊的超级粉丝，非常期待能见到他，但出于某种没人知道的原因，鲍伊说：“把努曼从片场赶出去，否则我就不会出现了。”他们就这样做了。”

尼克同时也是粉丝杂志《大卫·鲍伊魅力》（David Bowie Glamour）的合伙人，他说他的书显示了鲍伊是一个多么“有品位的小偷”。他补充说：“他有一种像海绵一样的能力，能够吸收时代精神，并向世界传递几乎全新而令人兴奋的东西。”

* Nick Smart的《David Bowie The Collector》由McNidder & Grace出版。

在TikTok、Snapchat、Instagram、Twitter、Facebook、YouTube和Threads上关注镜像名人。